Маленький мальчик каждый день задавал один и тот же вопрос.

— Мама, а где папа?

Мать каждый раз находила новый ответ.
Иногда говорила, что он на работе.
Иногда — что он скоро вернётся.
Иногда просто улыбалась и переводила разговор.

Она не врала потому, что хотела обмануть.
Она врала потому, что не знала, как сказать правду.

Отец умер два года назад.
Внезапно.
И в тот день мальчик был слишком мал, чтобы понять, что значит «навсегда».

Врачи сказали:
лучше не говорить сразу.
Дать время.
Пусть ребёнок не травмируется.

Но время шло,
а вопросы не исчезали.

Каждый вечер — один и тот же взгляд.
Одно и то же ожидание.
Одна и та же надежда.

Мать плакала ночами.
Плакала в ванной.
Плакала в тишине.
Но никогда — при сыне.

Однажды вечером она поняла,
что больше не может.

Она села рядом с ним и тихо сказала:

— Мне нужно тебе кое-что сказать.

Мальчик посмотрел на неё спокойно.

— Я знаю, — сказал он.

Она замерла.

— Что ты знаешь?

— Что папа не придёт.

В комнате стало очень тихо.

— Тогда почему ты каждый день спрашиваешь? — прошептала мать.

Мальчик немного подумал и сказал:

— Когда ты не плачешь при мне,
мне кажется,
что только я скучаю по папе.

Мать замолчала.
И впервые за два года
заплакала прямо рядом с ним.

Они плакали вместе.
Тихо.
Обнявшись.

В тот вечер ничего не стало легче.
Но они больше не были одни в своей боли.